Art Sud

Jean Cortot, est alexandrin de mer et musicien de père. Mer Méditerranée, autre musique… qui dut humecter les pieds et les mains du petit jeune-homme comme on bénit l’enfant sous les auspices conjugués de la mélodie et de la lumière un jour de saint Valentin en 1925. Né par hasard, — mais n’est-ce pas là notre sort commun ? — sous la protection de ces deux bonnes fées, l’enfant grandit et devint le splendide arlequin qui promène ses couleurs comme on arbore une décoration à la boutonnière, avec toute la désinvolture de son élégance. L’artiste, plusieurs fois distingué, obtint le Prix de l’Union méditerranéenne pour l’Art moderne à la biennale de Menton, en 1954, passeport bleu pour un habit vert qui fit son entrée à l’Académie des beaux-arts en 2001.

Vivant aujourd’hui rue du Bac, on l’imagine toujours rêveur de traversées possibles, de celles qu’il tente, et continue de provoquer à travers les langues, les couleurs et les états du temps.

Il est un de ces peintres pour qui la peinture donne une chambre, des pièces, un jardin à la littérature, aménageant dans sa toile une carte de géographie, mais pas une de ces géographies d’extérieur, battue par les vents, non, une géographie de l’intérieur, avec ses couloirs, ses coulisses, un sauvage labyrinthe de cavités et d’espaces de retraits, avec aussi ses portraits de famille, tout un itinéraire dont il est seul à posséder la clef. Si bien qu’auprès d’une toile de Jean Cortot j’ai envie de lui chuchoter : « Décris-moi ton univers, et je serai ta voisine, prête-moi ta clef et je lirai ton rêve ». Car la toile de Cortot est une toile à clef, comme on parle d’un roman à clef. L’évidence est trompeuse, les visages, les couleurs se donnent certes avec une certaine spontanéité, mais ils ne se lisent que dans la conjonction de ce que le peintre suppose et propose : toute une association, ou pour parler baudelairien, une correspondance. Dans correspondance, on devine l’échange épistolaire bien sûr, on devine un réseau avec l’électricité populeuse du métro, on devine des circulations, des échanges, des bousculades aussi parfois. Ses toiles sont tout cela à la fois. Elles sont parfois tendres et silencieuses, comme Paris au mois d’août. Elles sont multicolores et extraverties comme un jardin botanique, bavardes aussi à l’occasion, s’il fait parler, en son kiosque solaire Paul Valéry.

Cortot a la nostalgie des mots, il les fait sans cesse surgir. « Une oeuvre est le recommencement de l’œuvre précédente » nous dit-il (catalogue de l’exposition au Musée Paul Valéry de Sète, 2002), et en effet son oeuvre est œuvre de palimpseste, à n’en pas douter. Mais c’est un palimpseste inversé, qui part à la conquête des langues anciennes et des images les plus profondes afin de les réajuster à la modernité chromatique de son talent. Car c’est par la couleur que Jean Cortot offre aux mots déjà écrits, déjà prononcés, assoupis parfois injustement dans le passé — ceux des poèmes de Tardieu, ou de Frénaud —, un souffle second. Palimpseste donc, qui fait souvent dialoguer les temps, les langues, en deux espaces, deux arts au moins, à l’image d’un piano à deux claviers mais à une seule caisse de résonance.

L’œuvre de Jean Cortot commande une forme de vision, un mode de lecture, pour un œil à double ou triple pupille, habitué au vers du poème comme aux notes de la partition. Comment devons-nous appeler celui qui voit, regarde, contemple la peinture ? Un spectateur ? C’est encore trop tapageur, ici on parlerait plus volontiers de lecteur si l’on ne craignait toutefois d’être mal compris. Certes, Cortot peint les mots, mais ses toiles sont moins « littéraires » que ne le sont par exemple celles d’un Paul Delvaux qui, sans parole, raconte toute une histoire. Non, Cortot, facétieux, nous invite à ne plus savoir lire, il nous invite à perdre notre latin, ou à tout comprendre comme si c’était du grec : par la préciosité des langues, celles des textes auxquels il fait appel, l’artiste brouille les codes, les rend à une virginité dont seuls les hypermétropes ont une connaissance intime c’est-à-dire diffuse. Les langues déroulent leurs frises pompéiennes, elles ont toutes quelque chose à nous dire, on tend l’œil, comme d’autres tendent l’oreille, on fait semblant de comprendre et l’on se noie car la toile de Jean Cortot est, ne l’oublions pas, une mer, vaste mer intérieure, qui réserve ses paroles comme la Méditerranée ses épaves, longues épaves de galions anglais, de trirèmes attiques, ou de galères romaines, à ranimer, — cimetière marin s’il en est — cimetière de formes en éternelle résurrection sous la main d’un agile pêcheur, toujours au gué, rue du bac.